


SPIEGEL-GESPRACH

_Ein Leben wie im Fegefeuer”

Der an Alzheimer erkrankte Psychologieprofessor
Richard Taylor iiber seinen langen Weg ins Vergessen

Ein Vorort von Houston, Texas, eine ty-
pische Einfamilienhausgegend, Mittel-
schicht. Hier lebt Richard Taylor, der pro-
minenteste Alzheimer-Aktivist der USA.
Erwar Psychologieprofessor und 58 Jahre
alt, als er 2001 seine Diagnose bekam.
Bald darauf begann er, tdglich zu schrei-
ben, um besser zu verstehen, was mit ihm
vorging. Aus diesen Dokumenten entstand
sein Buch: ,,Alzheimer und Ich“*.

Dem Verlag zufolge schreitet Taylors
Krankheit sehr langsam fort, er sei immer
noch ein gefragter Redner bei Fachkonfe-
renzen. Alle Antworten auf E-Mails, um
dieses Gesprdch zu verabreden, kamen
jedoch von Taylors Frau Linda.
Wie wiirde Taylors aktuelle Ver-
fassung beim SPIEGEL-Ge-
sprich sein? Vorsichtshalber
war es auf zwei Tage angesetzt.
Zehn Uhr morgens, Dr. Taylor
selbst offnet die Tiir. Er ist fast
zwei Meter grofS, graue Haare,
Bart, Brille. Er tragt ein blau-
weifS gestreiftes Hemd, Jackett,
Stoffhose und Wollsocken. Er
sieht so aus, wie man sich einen
Universitdtsprofessor vorstellt.

SPIEGEL: Guten Morgen, Dr.
Taylor. Schon, Sie zu sehen.
Taylor: Hallo, guten Morgen.
Kommen Sie rein. Danke, dass
Sie von so weit her gekommen
sind. Gibt es denn bei Thnen in
Deutschland keine Alzheimer-
Kranken, die Sie interviewen
konnten?

SPIEGEL: Es gibt ungefdhr 1,3 Millionen.
Aber noch keiner von ihnen hat so an-
schaulich tiber sein Leben mit Alzheimer
geschrieben wie Sie.

Im Haus ist alles penibel aufgerdumt. Kei-
ne gelben Post-it-Zettel an den Schrank-
tiiren, keine Wegweiser zur Toilette oder
zum Schlafzimmer, wie man sie in der
Wohnung von Menschen mit schwerer De-
menz manchmal findet. Taylor bittet an
den Tisch im Esszimmer mit offener Kii-
che. Am Herd fehlen die Knopfe. Er stellt
einen abgepackten Kuchen auf den Tisch,
dazu ein Messer und zwei Servietten.

* Richard Taylor: ,,Alzheimer und ich“. Verlag Hans Hu-
ber, Bern; 240 Seiten; 22,95 Euro.
Das Gesprich fithrte Redakteurin Beate Lakotta.

Taylor: Man kann jedem, der Demenz hat,
nur raten zu schreiben. Ich habe damit
angefangen, weil ich unglaubliche Angst
hatte, dass ich eines Morgens aufwache,
und eine Art von Vorhang trennt mich
vom Rest der Welt. Ich dachte, wenn ich
jeden Tag lese, was ich am Tag zuvor ge-
schrieben habe, wiisste ich immer, ob mit
mir noch alles okay ist.

SPIEGEL: Sie waren sich dessen nicht sicher?
Taylor: Nein. Weil man seine Erinnerun-
gen verliert. Man verwandelt sich nach
und nach in einen Menschen, den man
noch nicht kennt. Und der, den man kann-
te, verschwindet.

Das Notfall-Armband der US-Alzheimer-Gesellschaft hat Taylor erst
angelegt, nachdem er ,verlorenging®. Es weist ihn als ,gedachtnis-
behindert” aus. Sein ,Finder” wird gebeten, die Hotline der Alzheimer-
Gesellschaft anzurufen, die dann die Familie benachrichtigt.

SPIEGEL: Ist Thnen das stidndig priasent?
Taylor: Ja. Demenz kann man nicht ein-
fach verdriangen. Sie konnen nicht igno-
rieren, dass Sie durcheinander sind oder
andauernd Sachen vergessen. Das sind
ja Sie!

SPIEGEL: Haben Sie selbst gemerkt, dass
etwas nicht mit Thnen stimmte?

Taylor: Linda hat es gemerkt. Sie hat mir
gesagt, dass ich mich verfahre, dass ich
mein Jackett liegengelassen hatte, dass
ich auf einmal unpiinktlich wurde. Das
hat mich beunruhigt, und ich wollte wis-
sen, was los war. Es hat ein Jahr gedauert,
bis ich die Diagnose bekam. Die nehmen
sich Zeit fiir die vielen Untersuchungen.
Aber die Ungewissheit war wie leben im
Fegefeuer. Danach kam die Holle.
SPIEGEL: Sie meinen, nach der Diagnose?

Taylor: Ja. Als es hie}: ,,Demenz, wahr-
scheinlich vom Alzheimer-Typ“, war ich
so geschockt. Ich bin in den Garten ge-
laufen und habe geweint. So laut, dass
Linda gesagt hat: ,,Komm rein, alle Nach-
barn horen dich.“ Ich habe drei Wochen
lang geweint. Der smarte Dr. Taylor ver-
stand nicht mehr, was los war! Ich wurde
depressiv. Ich habe aufgehort zu arbeiten
und Auto zu fahren. Ich hing nur noch
zu Hause rum. Ich hatte das Gefiihl, ich
wiirde sehr bald sterben. Ich hatte gele-
sen, dass die Lebenserwartung zum Zeit-
punkt der Diagnose rein statistisch noch
zehn Jahre betragt.

SPIEGEL: Tatsdchlich verlduft bei
Ihnen die Krankheit erstaun-
lich langsam. Wie erkliren Sie
sich das?

Taylor: Ich habe meine Diagno-
se in einem extrem frithen Sta-
dium bekommen. Damals hat-
ten sie noch nicht einmal die-
ses ... Sie haben es erst danach
erfunden, sie nennen es Leich-
te Kognitive ...

SPIEGEL: ... Beeintriachtigung?
Taylor: Beeintrichtigung! Ge-
nau. Das zeigt mal wieder, dass
eine Sache erst dann anfiangt
zu existieren, wenn man ein
Wort dafiir hat. Im Riickblick
glaube ich, auch mein Vater
hatte Demenz. Aber ich habe
es damals nicht so genannt. Er
war einfach alt und senil.
SPIEGEL: Selbst wenn Sie damals
erst eine Vorstufe der Demenz
hatten — fast zehn Jahre spiter bemerkt
man bei Ihnen erst mal verbliiffend wenig
Symptome.

Taylor: Ja, wahrscheinlich weil ich eine
ziemlich grofle kognitive Reserve habe.
Weil ich ein riesiges Vokabular hatte und
schon immer ein sehr guter Redner war.
Ich bin neugierig, ich denke mehr iiber
das Denken nach als die meisten. Das
hilft mir, gegen die Symptome zu kdmp-
fen. Und ich kann damit auch eine Menge
vertuschen. Aber selbst jetzt, wahrend
wir sprechen, bemerke ich, dass ich Fra-
gen anders beantworte, als ich es tun wiir-
de, wenn ich nur konnte.

Taylor spricht langsam und etwas schlep-
pend, aber druckreif. Er hat den Butter-
kuchen ausgepackt, fiir sich selbst ein
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Stiick abgeschnitten und beginnt zu essen.
Ist das unhoflich? Eine Folge der De-
menz? Oder in Texas normal? Seine Frau
schlafe noch, sagt Taylor, weil sie Nacht-
dienst im Krankenhaus hatte, sie ist Heb-
amme. Mit dem Kaffee miisse man leider
warten, bis sie wach sei, da er selbst nie
die Kaffeemaschine bediene.

SPIEGEL: Es ist wirklich erstaunlich: Sie ha-
ben ein Buch geschrieben, Sie reisen als
Alzheimer-Aktivist durch die Gegend
und halten Vortrige, Sie reden ganz nor-
mal — wo ist eigentlich das Problem?
Taylor: Ich habe schon erlebt, dass Arzte
sagen: ,,Ich habe eben Ihren Vortrag ge-
hort. Sie konnen kein Alzheimer haben.“
Fiir die geht es schon damit los, dass ich
nicht aussehe wie jemand aus einem
Heim. Ich sage dann: ,,Haben Sie mich
vor zwolf Jahren schon mal reden gehort?
Wenn Sie mit mir leben wiirden, wiissten
Sie, dass ich die Fernbedienung ins Eis-
fach lege und vergesse, die Haus-
tir hinter mir zuzumachen,
wenn ich gehe.“ Ich habe schon
ein paarmal fast das Haus abge-
brannt. Ich habe mir gesagt: Ich
koche einfach nicht mehr. Aber
dann habe ich trotzdem gekocht.
Deswegen hat der Herd keine
Knopfe mehr.

SPIEGEL: Weil Sie vergessen hat-
ten, dass Sie es nicht mehr tun
wollten?

Taylor: Vergessen ist das falsche
Wort. Es impliziert: Etwas ist
verschwunden. Tatsdchlich ist es
noch da, aber man kommt nicht
ran. Es ist ein Fehlen von Auf-
merksamkeit und Bewusstheit.

In der Zwischenzeit ist Linda
Taylor aufgestanden. Sie hat die
Kaffeemaschine in Gang gesetzt
und den Kuchen in Stiicke geschnitten.
Sie hat ein bisschen Zeit und setzt sich
dazu. Sie weifS, dass Fremde oft nicht
glauben konnen, dass ihr Mann krank ist.

Linda: Hat er Thnen schon erzihlt, was an
Weihnachten los war?

SPIEGEL: Nein, was denn?

Linda: (zu Richard) Erzahl das mal!
Taylor: Ich brauchte ein Teil fiir meinen
Computer. Mein Sohn hatte versprochen,
es zu besorgen, und mich dann immer
wieder vertrostet ... Deshalb bin ich ein-
fach losgelaufen. In irgendeine Richtung.
Linda: Es war Heiligabend! Es war schon
dunkel. Alles war zu. Es fror. Auf einmal
war er weg. Wir sind alle ausgeschwérmt.
Wir haben nach ihm gerufen, haben an
alle Turen geklopft, ob er sich irgendwo
festgeplaudert hat. Am Ende hat die hal-
be Nachbarschaft nach ihm gesucht.
Taylor: Irgendwann hielt mein Sohn mit
seinem Auto neben mir und sagte: ,,Los
Dad, steig ein, ich bringe dich heim.“ Als

wir ankamen, standen die Nachbarn hier
rum. Ich hab gar nichts kapiert. Ich kam
in die Kiiche, und meine Frau fragte mich,
wo ich gewesen war. Ich habe ihr gesagt,
dass ich nur ein Teil fiir den Computer
kaufen wollte. Da fing sie an zu weinen.
Sie schnitt gerade Zwiebeln. Und ich habe
gesagt: ,,Wow, das sind ja wohl die schérfs-
ten Zwiebeln, die ich je gesehen habe.“
Aber da weinte sie nur noch mehr.
SPIEGEL: Immerhin konnen Sie heute noch
dariiber reden.

Taylor: Ja. Weil ich mir von Linda immer
wieder habe erzdhlen lassen, was passiert
war. Trotzdem bin ich schon jetzt nicht
mehr der Partner, der ich mal war. Linda
kiimmert sich um mich, aber ich kann
mich nicht um sie kiitmmern. Das macht
mich traurig. Aber ich fithle mich noch
immer getrostet und unterstiitzt und ge-
liebt.

SPIEGEL: Wie verdndert Alzheimer Bezie-
hungen?

Taylor, Enkelin: ,,Das Wichtigste ist, in Kontakt zu bleiben

Linda: Es verdndert alles: die Intimitat, das
Vertrauen, die Verantwortlichkeit.

Taylor: Natiirlich hatten wir die romanti-
sche Vorstellung, im Alter zusammen zu
reisen. Wir tun manchmal immer noch so,
als ob wir uns auf die gleiche Reise be-
geben hitten. Tatsachlich geht aber jeder
seinen Weg. Meiner ist eine Sackgasse.

Die beiden sind gewohnt, offen miteinan-
der zu reden. Linda sagt, seine Krankheit
habe ihren Mann ungeduldig und ichbe-
zogen gemacht. Im ganzen Haus verteile
er seine Listen mit Auftrigen. Es sei hart,
das Geddchtnis fiir zwei zu sein. Standig
gebe es Streit um Geld, weil er keine Gren-
zen mehr kenne. Und sosehr sie sich be-
miihe, nie habe sie das Gefiihl, genug fiir
ihn zu tun. Wahrend sie erzdhlt, ist ihr
Mann ohne erkennbaren Anlass aufge-
standen und aus dem Zimmer gegangen.

SPIEGEL: Wo ist er eigentlich? Er kommt
gar nicht wieder.

Linda: Er ist definitiv nicht nach drauflen
gegangen. (Von nebenan sind Schritte zu
horen, jemand raschelt mit Papier)

Linda: Was machst du da, Honey?

Taylor: Ich laufe rum und schaue, wo die
Journalistin ist.

Linda: Sie ist hier. Sie wartet auf dich, da-
mit ihr weitermachen konnt.

Taylor: Oh! Ach so. Was wollen Sie denn
sehen: meine Pillen? Hier! (Schiittet eine
Pillenschachtel aus) Das ist fiir morgens,
das fiir den Abend. Das ist Fisch-Ol, Vi-
tamin B ...

SPIEGEL: Und die rote da?

Taylor: Weil} ich nicht. Es muss wohl was
Wichtiges sein, sonst wire sie nicht rot.
Ich nehme ein Antidepressivum, aber in
geringer Dosis. Ginkgo habe ich nie pro-
biert. Ich habe eine Zeitlang unglaubli-
che Mengen Vitamin E genommen. Das
schadet nie. Und einen Cholesterinsenker
nehme ich noch, obwohl ich eigentlich
nicht weil3, warum. Seit kurzem verschrei-
ben sie hier auch ein Parkinson-
Medikament gegen Demenz. Ich
habe es probiert, aber nicht
vertragen. (Schiittet alle Pillen
wieder durcheinander in die
Schachtel)

SPIEGEL: Miissen Sie die nicht in
der richtigen Reihenfolge neh-
men?

Taylor: Nein. Ich nehme einfach
eine Handvoll. Ehrlich gesagt,
halte ich nicht viel davon.
SPIEGEL: Weil man Thre Krank-
heit nicht heilen und auch kaum
behandeln kann?

Taylor: Es ist gar keine Krankheit.
Ich bezeichne es als Zustand.
Unser Begriff von Krankheit
passt einfach nicht auf die De-
menz. Aber die Demenz ist me-
dikalisiert worden. Die Arzte
verschreiben Pillen dagegen. Sie
besitzen die Krankheit, und die Leute las-
sen das zu. Ich aber sage immer: Wir brau-
chen keine Pharma-Zeutika, sondern So-
zio-Zeutika. Eigentlich miisste der Arzt
auf das Rezept die Telefonnummer von
jemandem schreiben, der in einer ver-
gleichbaren Situation ist: ,,Ruf ihn an, ver-
abredet euch. Damit du siehst: Leute mit
Demenz sind normal. Sie sind wie du.“
SPIEGEL: Was tun Sie gegen die Sym-
ptome?

Taylor: Ich versuche, mich verniinftig zu
erndhren. Ich bewege mich. Aber das
Wichtigste ist, in Kontakt zu bleiben. Mei-
ne Enkelin kommt mich jeden Tag besu-
chen. Wir malen oder spielen Wii zusam-
men. Wenn ich mit ihr Karten spiele, rege
ich mich manchmal fiirchterlich auf,
wenn ich die Regeln vergesse. Aber sie
nimmt das sehr gut! Kleine Kinder ak-
zeptieren so vieles selbstverstdndlich. Das
war auch das Schone, als wir noch unsere
Hiindin hatten, Annie. Sie ist gestorben.
An Altersschwiche.
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Linda: Der Hund ist unser gro3tes Streit-
thema. Ich verstehe, dass Richard unbe-
dingt einen neuen will: Annie liebte ihn
und ist ihm iiberallhin gefolgt. Aber mir
wird das zu viel. Als sie alt wurde, hat
sie iiberall hingemacht. Sie hétte rausge-
musst, aber er hat es nicht mitgekriegt.
Es fing hier drin an zu riechen. Ehrlich
gesagt, ich glaube, Richard hat ein biss-
chen sich selbst in Annie gesehen.

Taylor: Wuff, wuff! Hahaha! — — — Meine
Frau hat mir Frosche und Fische als Ersatz
genehmigt. Aber das ist nicht dasselbe.
Wollen Sie sie mal sehen?

Von der Kiiche fiihrt eine Tiir in den klei-
nen Garten. Richard ist ein begeisterter
Gdrtner, aber er habe lingst den Uber-
blick verloren, sagt er. In einer Ecke steht
das Terrarium mit Froschen und Echsen.
Auf dem Rasen davor liegen ein paar tote,
vertrocknete Aquariumfische herum.

SPIEGEL: Wir sprachen ja eigentlich gerade
iiber Thre Beziehungen. Warum wollen
Sie unbedingt wieder einen Hund?
Taylor: Ich bin so allein. Meine Enkel ge-
hen zur Schule, Linda geht zur Arbeit,
und ich bin ans Haus gefesselt. Dem
Hund ist es egal, ob du Alzheimer hast.
Er liebt dich bedingungslos. Ich wiinsche
mir so sehr ein Wesen, das mich auch
dann noch akzeptiert, wenn ich nicht
mehr weil§, wie ich heile. Wenn ich Win-
deln trage und nur noch stammele.
SPIEGEL: Haben Sie Angst, dass die Men-
schen um Sie herum Sie verlassen?
Taylor: Das Versprechen, das Linda und
ich uns einmal gegeben haben, beruht
darauf, dass wir uns lieben. Aber weil ich
die Verbindung zu meiner Vergangenheit
verliere, kann ich auch die Gefiihle nicht
mehr hervorbringen, die auf dieser Ver-
gangenheit basieren. Eines Tages werde
ich nicht mehr wissen, wie man Liebe
ausdriickt. Nach und nach wird alles ver-
schwinden, was uns verbindet. Und ich
vermute, dass ich es nicht einmal vermis-
sen werde. Aber Linda.

SPIEGEL: Werden Sie den Punkt erkennen,
an dem es kippt?

Taylor: Ich hore oft, dass es ein Wende-
punkt ist, wenn Sie den Namen desjeni-
gen vergessen, mit dem Sie verheiratet
sind. Ich glaube aber, Sie haben nur den
Namen vergessen, nicht den Menschen.
Ich werde auch dann noch das Bediirfnis
haben, geliebt zu werden. Ich werde nur
die Fahigkeit verlieren, das auszudriicken.
SPIEGEL: Wie hat sich das Verhiltnis zu [h-
ren Kindern verdndert?

Taylor: Sie nehmen einem einfach Sachen
aus der Hand und sagen: ,,Lass mich das
machen!“ Sie tun das in guter Absicht.
Aber da ist kein ,,Danke“ und ,Bitte
mehr. Kein ,,Darf ich“ oder ,,Mochtest du“.

Taylor: Ach, die anderen sind immer sooo
beschaftigt. Nachdem ich nicht mehr
Auto fahren konnte, habe ich angefangen,
Listen zu schreiben mit den Dingen, die
sie mir besorgen sollten oder wo ich bitte
hingefahren werden mochte. Irgendwann
habe ich Daten dazugeschrieben, weil ich
nicht wusste, ob ich Linda glauben sollte,
wenn sie sagte, dass ich sie zum ersten
Mal um etwas so Wichtiges bat wie Ketch-
up oder Cracker. Ohne Auto und Porte-
monnaie kann ich nicht mal mehr ein
Stiick Butter allein kaufen.

SPIEGEL: Vermissen Sie das Einkaufen?
Taylor: Und wie! Neulich hat sie mich zum
ersten Mal seit Monaten wieder mit in
den Supermarkt genommen. Ich erinnere
mich, wie grofRartig sich das anfiihlte:
die Freiheit, einfach herumzulaufen und
alles in den Korb zu tun, was ich haben
wollte. Es war ein unglaubliches Gliicks-
gefiihl.

SPIEGEL: Fiihlen Sie sich bevormundet?

Herd mit abmontierten Knopfen
»Ich habe fast das Haus abgebrannt“

Taylor: Klar. Stellen Sie sich vor, jemand
sagt: ,,Gib mir deinen Autoschliissel, dein
Geld, einfach alles.” Ich habe protestiert,
als Linda Tiirschlosser einbauen liel3, die
man nicht automatisch von innen auf-
kriegt. Ich will nicht eingesperrt sein.
Aber wahrscheinlich hat sie recht. Alle
behandeln mich wie ein Kind. Irgend-
wann werde ich wohl der Sohn meiner
Frau sein. Davor habe ich unglaubliche
Angst. Ich versuche immer zu warten, bis
sie abends von der Arbeit kommt ...
Linda: ... und wenn ich komme, brennen
alle Lichter, der Fernseher lduft in voller
Lautstiarke, die Haustiir steht offen. Und
er liegt im Bett und hat die Brille noch auf.
Taylor: Dann schaut sie unter die Decke,
um zu sehen, ob ich noch alle Klamotten
anhabe. Hahaha!

Linda: Das hab ich heute Nacht gemacht.
Kommst du deshalb jetzt darauf?

Taylor: Oh.

SPIEGEL: Erschreckt Sie das?

Taylor: Sehr. Man fragt sich ja andauernd,
wie viel Zeit einem noch bleibt. Deswe-
gen habe ich anfangs auch bei einer Alz-
heimer-Studie an der Uni mitgemacht.
Fin Test besteht zum Beispiel darin, dass
man Karten auf Stapel sortieren muss.
Nach welchen Regeln, muss man selbst
herausfinden. Aber mitten im Test &ndern
sie die Regeln, ohne es dir zu sagen. Plotz-
lich heil3t es: ,,Falsch! Falsch! Falsch!“ Als
Gesunder kapiert man irgendwann die
neue Regel, aber ich konnte nicht um-
schalten. Ich habe angefangen zu weinen,
weil ich so oft ,,falsch“ bekommen habe.
Linda: Und dann hat er geiibt.

SPIEGEL: Die Tests geiibt?

Linda: Den Uhrentest.

Taylor: Es ist ein blodsinniger Test.

Linda: Sie machen ihn jedes Mal: Man
muss immer zehn vor oder zehn nach der
vollen Stunde zeichnen. Also hat er ge-
iibt: zehn vor, zehn nach.

Taylor: Ich brauche diese Tests nicht. Ich
weild auch so, dass ich Probleme habe.
Linda: Fiir mich war es wichtig, weil ich es
nicht glauben konnte, dass er Alzheimer
hat. Erst als mir der Arzt seine Testergeb-
nisse erklédrt hat, habe ich es begriffen.
SPIEGEL: Welche Rolle spielt Intelligenz?
Taylor: Die meisten Leute kennen ihren
1Q gar nicht. Aber fiir mich war das etwas
Wichtiges. Es war Teil meiner Identitt.
SPIEGEL: In Threm Buch haben Sie be-
schrieben, wie Sie nach einem Test das
Gefiihl hatten, ins Bodenlose zu stiirzen:
»Mein IQ ist von 148 auf 114 gefallen.
Meine Verarbeitungsgeschwindigkeit ist
kaum schneller als die eines Backsteins,
und das Bewusstsein meiner selbst ist
nahe an dem einer Eidechse.“ Man hort
die Demiitigung heraus.

Taylor: Wenn man als Psychologe auf Test-
ergebnisse schaut, sieht man nicht nur
Zahlen. Ich bin diese Zahlen. Man sieht,
wie es abwirtsgeht. Das traf mich tief,
obwohl es ja kein so extremer Abfall war.
SPIEGEL: Von 148 auf 114? Hm.

Taylor: Aullerdem greift Alzheimer die
Intelligenz nicht wirklich an. Es greift nur
die Fdhigkeit an, Intelligenz auszudrii-
cken.

SPIEGEL: Fiir Thre Umwelt macht das kei-
nen Unterschied, oder?

Taylor: Ich bin immer noch engagiert, wit-
zig und charmant. Auch wenn ich nicht
mehr all die Fakten ausspucke, wie ich
es frither konnte. Aber von dem Moment
an, wo die Leute wissen, dass man Alz-
heimer hat, trauen sie einem nicht mehr
zu, dass man etwas zu sagen hat.
SPIEGEL: Wie driickt sich das aus?

Taylor: Einmal habe ich mit meiner
Schwiegertochter meine Frau ins Kran-
kenhaus begleitet. Sie hatte eine Riicken-

Immer dieses: ,,Lass mich das machen.* Taylor: Ich weil nicht. — — — Hast du das | OP. Die Arzte kannten uns und wussten,
SPIEGEL: Fillt es Thnen schwer, um Hilfe | gemacht? dass ich Alzheimer habe. Als bei Linda
zu bitten? Linda: Ja. die Betdubung anfing zu wirken, haben
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sie automatisch alle Fragen an meine
Schwiegertochter gerichtet. Ich war fiir
sie praktisch nicht vorhanden. Dann
musste meine Schwiegertochter kurz raus,
und ein neuer Arzt kam rein, der mich
nicht kannte. Er hat mich alles Mogliche
gefragt, wir haben ganz normal geredet.
Keine verstohlenen Blicke hiniiber zu je-
mand anderem, um sich zu vergewissern,
ob es stimmt, was ich sage. Als mir das
bewusst wurde, war es iiberwaltigend. Es
fiihlte sich so gut an, wie ein vollwertiger
Mensch behandelt zu werden.

SPIEGEL: Spiiren Sie diesen Kontrast oft?
Taylor: Stdndig. Ich war mal beim Friseur,
mein Bruder war mit dabei. Wir plau-
derten, und die Friseurin erzihlte, bei
ihrem Vater sei kiirzlich Alzheimer dia-
gnostiziert worden. Ich sagte: ,,Ich habe
auch Alzheimer.“ Da drehte sie sich
zu meinem Bruder und fragte ihn: ,Was
fuir einen Schnitt will er denn eigentlich
haben?“

SPIEGEL: Wie haben Ihre Kolle-
gen an der Uni reagiert, als sie
von Threr Diagnose erfuhren?
Taylor: Hilflos. Sie rufen nicht
mehr an. Sie wollen mich nicht
in peinliche Situationen bringen.
Sagen sie. Vielleicht haben sie
Angst, dass ich auf einem Emp-
fang meine Hose runterlasse
und auf den Boden pinkle.
SPIEGEL: Und Ihre Freunde?
Taylor: Melden sich auch nicht
mehr. Ich habe sie angerufen
und gefragt, wie es sein kann,
dass wir uns seit zwei Monaten
nicht gesehen haben. Sie haben
gesagt, sie wiissten nicht, was sie
zu mir sagen sollen. Ich hab ge-
sagt: ,,Sag doch einfach hallo!“ -
,Aber woriiber sollen wir re-
den?“ — ,Warum reden wir nicht
iiber George W. Bush? Uber den
Weltfrieden, die Klimaerwidrmung oder
deine Eheprobleme wie sonst immer?“
SPIEGEL: Was haben sie geantwortet?
Taylor: ,,Ich wusste nicht, dass du dich da-
fiir noch interessieren wiirdest.“ Sie se-
hen mich schon als jemanden im Ver-
schwinden. Sie erwarten, dass ich vor ih-
ren Augen verdampfe. Dabei bin ich noch
immer ein ganzer Ozean.

Zwischendurch erkundigt sich Taylor, ob
er die Fragen eigentlich gut beantworte.
Als er davon spricht, wie ihn alle fallen-
gelassen haben, ringt er um Fassung. Sei-
ne Sprache ist wahrend der letzten Stun-
de immer verwaschener geworden. Es
reicht fiir heute. Wir verabreden uns fiir
den ndchsten Morgen. Als Taylor diesmal
die Tiir 6ffnet, trigt er statt des Professo-
ren-Outfits Freizeitkleidung.

SPIEGEL: Guten Morgen, wie geht’s?
Taylor: Danke, ich bin ein bisschen miide,
Ich habe noch bis um drei Uhr morgens

gearbeitet, an einem neuen Buch. Es soll
,»75 Fragen zu Alzheimer“ heilen. Mein
Bruder organisiert das. Er schickt mir
jeden Tag drei Fragen und kontrolliert,
dass ich etwas schreibe. Ich fiirchte so-
wieso, ich werde das nicht mehr lange
konnen.

SPIEGEL: Woran machen Sie das fest?
Taylor: Die Qualitdt meines Ausdrucks-
vermogens ldsst nach. Ich kdmpfe mit
diesen Gedéchtnisproblemen. Meine Ge-
danken sind so desorganisiert, dass ich
schnell abgeschnitten bin von meinem
eigentlichen Ziel. Auch das Telefonieren
fallt mir schwer. Ich sehe die Ziffern, aber
ich kann sie auf dem Telefon nicht mehr
in der richtigen Reihenfolge driicken.
SPIEGEL: Aber schreiben konnen Sie noch?
Taylor: Das geht besser. Ohne Diktier- und
Rechtschreibprogramme wiére ich aber
schon lange verloren.

SPIEGEL: Mit welcher der 75 Fragen haben
Sie sich gestern befasst?
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Ehepaar Taylor: ,Alles, was uns verbindet, wird verschwinden®

Taylor: Das weil} ich nicht mehr. Aber ich
konnte nachsehen ...

Taylor geht hiniiber in sein kleines Biiro,
das vollgestopft ist mit Computerzubehor,
Biichern, Fotos und Auszeichnungen, so-
wohl aus der Vor- als auch aus der Nach-
Alzheimer-Periode, und kommt nicht wie-
der. Etwa eine Viertelstunde vergeht. Hat
er das Gesprich vergessen?

SPIEGEL: Richard? Wo sind Sie?

Taylor: Oh, habe ich Sie warten lassen?
Ich habe noch mal nachgesehen. Gestern
ging es um Einsambkeit.

SPIEGEL: Fiihlen Sie sich oft einsam?
Taylor: Dauernd. Ich spiire Trauer in mir,
und ich glaube nicht, dass sie noch mal
weggeht. Ich spiire, wie die Kluft zwischen
mir und den anderen taglich groBBer wird.
SPIEGEL: In welchen Momenten sind Sie
sich dessen besonders bewusst?

Taylor: Ich spiire es jetzt in meiner Magen-
grube, wiahrend wir dariiber sprechen.

Oder wenn ich unter Leuten bin, alle re-
den, die Stimmung ist toll, aber ich kann
dem Gesprich nicht folgen. Meine Gedan-
ken schweifen ab. Ich vergesse, was ich
gerade sagen oder kommentieren wollte.
Minuten spater, wenn die anderen schon
bei etwas ganz anderem sind, fillt es mir
dann ein. Ich platze damit heraus, und
alle starren mich an. Es ist, als hielten sie
ein Schild hoch: DU HAST ALZHEIMER!
SPIEGEL: Passiert Ihnen so was haufig?
Taylor: Ja, ich falle jetzt 6fter aus der Rolle.
Meine Tochter brachte mich zum Beispiel
einmal zum Gate am Flughafen. Beim
Einchecken gab es eine lange Schlange.
Nur beim First-Class-Schalter stand nie-
mand. Ich habe ziemlich laut gesagt:
»Hey, Leute, es sind ja gerade keine Rei-
chen da. Koénnt ihr so lange vielleicht bitte
uns bedienen?“ Erst fanden die Leute das
lustig. Aber ich redete einfach weiter:
»Keine Sorge, wenn noch reiche Pinkel
kommen, verdriicken wir uns, schlieflich
wissen wir, wo unser Platz ist“,
so in dem Stil. Auf einmal sagte
meine Tochter in einem sehr
ruppigen Ton zu mir: ,Dad,
kannst du BITTE die Klappe hal-
ten?“ Sie hatte noch nie im Le-
ben so mit mir geredet. Und ich
habe ganz erwachsen reagiert:
Ich habe geschmollt. Erst eine
halbe Stunde spéter habe ich sie
gefragt: ,,Shannon, warum hast
du das gesagt?“ Und sie sagte:
,,Du hast einfach nicht mehr auf-
gehort. Das habe ich an dir noch
nie erlebt.“

SPIEGEL: Haben Sie sich ge-
schamt?

Taylor: Sehr. Es war mir peinlich,
und ich hatte Angst. Weil ich er-
kannte, dass ich meine Gefiihle
nicht mehr kontrollieren kann.
Man selbst denkt immer, man
verhalte sich ganz normal. Aber der Vor-
fall hat mir gezeigt, dass ich mir meiner
selbst kein bisschen bewusst war.
SPIEGEL: Wenn ich Sie jetzt fragen wiirde:
Wie ging es Thnen gestern?

Taylor: Na ja, ich wiirde irgendetwas ant-
worten. Aber verlassen Sie sich nicht all-
zu sehr darauf, dass es stimmt. Hahaha!
SPIEGEL: Sie finden das nicht wirklich lus-
tig, oder? Unser Ich-Gefiihl ist davon ab-
héngig, dass wir uns als Kontinuum ver-
stehen. Wir sind unsere Erinnerungen.
Taylor: Klar, das beriihrt lauter existentiel-
le Fragen. Die wichtigste ist: Wer bin ich?
SPIEGEL: Sind Sie noch der alte Richard
Taylor?

Taylor: Nein. Ich bin der Richard, der ich
jetzt gerade bin. Wir alle verdndern uns
ja standig und leben nur in der Illusion,
immer die Gleichen zu sein. Diese Illu-
sion wird allerdings ziemlich erschiittert,
wenn man Alzheimer hat.

Fiir mich gibt es jetzt vier Dinge, die mir
wichtig sind. Erstens: Du musst deine gan-
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ze Aufmerksamkeit auf das Heute richten.
Zweitens: Du musst ... hm ... ich weill
jetzt nicht mehr genau, welches die vier
Sachen sind. Sie dndern sich auch von
Tag zu Tag. Aber die Leute wollen immer
gern die gleichen Geschichten horen.
Zum Beispiel die mit dem Spitzenvor-
hang. Habe ich die schon erzahlt?
SPIEGEL: Nein.

Taylor: Wenn Leute mich fragen, wie es
ist, mit Alzheimer zu leben, dann sage
ich immer: Es ist ein Gefiihl, als sidl3e ich
im Wohnzimmer meiner GroBmutter. Ich
betrachte die Strale drauflen durch ihre
Spitzenvorhinge. Die Vorhdnge haben
Muster mit dicken Knoten, die mir die
Sicht versperren. Manchmal bewegen
sich die Vorhdnge im Luftzug, und ich
sehe etwas wieder, und dann schwingt
die Gardine zuriick, und ich bin wieder
abgetrennt von meinen Erinnerungen.
SPIEGEL: Ein schones Bild.

Taylor: Ich habe tibrigens Lust auf Leber-
wurst, Sie auch? Irgendwo muss doch
noch dieser tolle deutsche Senf sein ...
(Steht auf und sucht im Schrank)

SPIEGEL: Eines Tages werden Sie vielleicht
nicht mehr schlucken kénnen, wie viele
Alzheimer-Kranke ...

Taylor: Dann werde ich wohl verhungern.
Ich will keine Magensonde, niemals.
SPIEGEL: Haben Sie je an Suizid gedacht?
Taylor: Nur theoretisch. In der Praxis ver-
lieren Menschen mit Demenz irgendwann
die Fahigkeit, das zu tun. Und ich wiirde
das Recht, mich zu t6ten, an niemand an-
ders delegieren wollen.

SPIEGEL: Sie gehen oft in Pflegeheime.
Warum tun Sie sich das an?

Taylor: Weil sie mich einladen, dort zu
sprechen. Einmal sagte eine Frau danach
zu mir: ,Ich gehe jetzt nach Hause und
nehme meinen Mann in den Arm. Das
habe ich seit Jahren nicht mehr gemacht.
Ich bin seine Pflegerin, Krankenschwester,
Haushéilterin geworden.“

Aber wissen Sie, ich gehe dort auch hin,
um eine Bestétigung fiir meine Hoffnung
zu finden, dass es immer noch Menschen
sind, die dort drinnen leben.

SPIEGEL: Und, finden Sie sie?

Taylor: Ja. Selbst im letzten Stadium misst
man mit dem EEG noch Hirnstrome.
Wenn Sie zum Beispiel meine Schulter
streicheln, dann gibt es eine Antwort. Ob
das Bewusstsein ist? Keine Ahnung. Aber
ich glaube, dass da etwas ist. Ich muss das
glauben, sonst wiren wir lebende Tote.
SPIEGEL: Linda sagte gestern, sie werde
Sie niemals in ein Heim geben. Aber
wenn Sie desorientiert herumlaufen und
zur Gefahr fiir sich selbst werden?
Taylor: Dann wird nur eine solche Institu-
tion bleiben. Ich weill das. Linda hat einen
starken Willen. Sie denkt, sie schafft alles.
Aber ich bin Realist. Sie ist jiinger als ich.
Wenn sie mich in ein Heim gibt, dann
kann sie ein anderes Leben anpacken,
ohne mich. Sie kann mich ja besuchen.

SPIEGEL: Wie stellen Sie sich Thr Leben
dort vor?

Taylor: Die Experten sagen: Bingo spielen,
kleine Bastelarbeiten machen, Lieder sin-
gen — das ist es, was Richard gliicklich
machen wird. Statt einem zu helfen, noch
das Beste aus dem eigenen Leben heraus-
zuholen. Aber dafiir miissten sie einen
kennen. Menschen mit Demenz haben ja
noch enorme Ressourcen, wenn man sie
anregt: Es gibt phantastische Alzheimer-
Chore und Rhythmusgruppen. Die einen
lernen ,,Bam, bam, bam*, die anderen
,Babam, babam“, und sie haben einen
Riesenspall ...

SPIEGEL: Wire das was fiir Sie?

Taylor: Okay. Heute kann ich mir das
schwer vorstellen. Heute hore ich Mozart,
ab und zu spiele ich noch auf meinem
Banjo. Aber wenn die Alternative wire,
in meinem Rollstuhl vor dem Fernseher
geparkt zu werden? Das ist doch das Pro-
blem: Wir brauchen Leute, die unsere

Tagliche Pillenration
,Demenz ist medikalisiert worden*

Kreativitat fordern. Aber was wir kriegen,
sind Reinigungsfachkrifte.

SPIEGEL: Wie geht es Thnen bei der Vor-
stellung, dass man Sie eines Tages womog-
lich ans Bett fesseln und alleinlassen wird?
Taylor: Es macht mir eine Scheillangst.
Aber vielleicht werde ich als derjenige,
der ich dann sein werde, diese
Angst nicht mehr haben?
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Linda Taylor sagt hallo. Sie
stellt etwas zum Essen hin, be-
vor sie zum Dienst geht. Sie
sagt, sie habe Angst, Richard
werde bald gar nicht mehr
allein fliegen konnen, selbst
wenn man ihn bis zum Gate
bringe. Dann werde er auch
nicht mehr zu Vortrdgen reisen

fen da an, wo an der Uni
Schluss war.

konnen. Die Auftritte, hatte  Mehrzum Thema Ich werde wissen, dass wir ge-
Taylor gesagt, seien die Quelle  erfahren Sie im neuen  redet haben.
seines Lebensmuts. Sie kniip-  SPIEGEL Wissen“ SPIEGEL: Alles Gute, Richard.

iber Demenz

SPIEGEL: Was ist an der Uni passiert, als
bekannt wurde, dass Sie Demenz haben?
Taylor: Ich habe es ein paar Jahre geheim
gehalten. Ich habe zwei Studenten gebe-
ten, ein Kéartchen hochzuheben, wenn ich
abschweife. Ich hatte ihnen erklirt, es sei
ein Experiment. Aber dann hatte ich sol-
che Schwierigkeiten mit dem komplizier-
ten Punktesystem. Ich habe alle Noten
durcheinandergebracht. Irgendwann habe
ich entschieden, es wire besser aufzuho-
ren. Ich habe den Dekanen gesagt ...
Linda: Sie haben dich dazu gezwungen.
Taylor: Was sagst du?

Linda: Du wolltest, dass sie dir eine Hilfs-
kraft geben. Aber das wollten sie nicht.
Deshalb musstest du gehen.

Taylor: O Gott. Ich glaube, du hast recht.
Ich habe die Geschichte lange Zeit anders
erzahlt. Aber du hast recht, verdammt.
So sind sie mit mir umgesprungen. Sie
haben mich gefeuert. Oh, verdammt!
SPIEGEL: Sie hatten nicht damit gerechnet?
Taylor: Ich war ein hervorragender Lehrer.
Ich war gerade zum zweiten Mal zum
Lehrer des Jahres gewahlt worden. Aber
das bedeutete plotzlich nichts mehr.
Bumm! Das war’s. Kein Geld mehr, kein
Unterrichten. Kein Job. Einfach so.
SPIEGEL: Das verletzt Sie bis heute.

Taylor: Ach, ich habe jetzt einen neuen
Lebenssinn gefunden: Alzheimer. Ich
habe 13 000 Leute auf meinem E-Mail-Ver-
teiler. Sie schreiben mir von iiberall her.
SPIEGEL: Wofiir setzen Sie sich ein?
Taylor: Ich stelle simple Fragen. Warum
zum Beispiel gibt meine Regierung dop-
pelt so viel fiir die Aidsforschung aus wie
fir Alzheimer? Weil die Aidskranken ir-
gendwann auf den Tisch gestiegen sind
und Rabatz gemacht haben. Das sollten
alle mit Demenz auch tun.

SPIEGEL: Sie waren ohne Alzheimer nicht
so prominent geworden.

Taylor: Stimmt. Ich bin eine der frithen
Stimmen der Bewegung geworden. So ge-
sehen hat das Ganze auch Vorteile. Trotz-
dem wiirde ich lieber ohne Alzheimer le-
ben. Jedes Mal, wenn ich ein Wort nicht
finde, habe ich wahnsinnige Angst. Was
werde ich fithlen, wenn ich keine Worte
mehr habe? Manchmal, vor allem wenn
ich miide bin, klingen meine
Séatze fiir mich, als wiirde ich
im Dunkeln wiirfeln. Ich weil3,
ich habe gewiirfelt, ich hore
es auf dem Tisch klacken,
aber ich weil3 nicht, was ich
gewiirfelt habe, weil ich im
Dunkeln stehe.

SPIEGEL: Werden Sie sich mor-
gen an unser Gesprich erin-
nern?

Taylor: An nichts Spezielles.

Dr. Taylor, wir danken Ihnen
fuir dieses Gesprach.
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